Related entries:
– Linh the poet (fictional)
– (Poetic Universes)_Poetry landscapes as landscapes of dreams (short analysis)
– Literary Kingdom (a fictional musing on linguistics)
——
A friend of mine once said he translates poetry because it’s impossible. I am not the type of people who like doing things that are difficult (let alone impossible), but there is something fundamentally mysterious about that process that I am curious about.
So I tried to translate some poems as well. I gues it’s the best way. I think I would figure something in the process. I choose a few Vietnamese poets with very different styles/ sensibilities from each other, and see how things go.
——
Poet number 1: Mộng Nguyên.
Why him? – He studies chemistry and philosophy and yet writes poetry. That means his thinking contains logic. Logic, yes. That means it would be possible to translate his poems (in fact, he does translate some of his stuff himself).
—
(Khi ngắm em, tôi đã nghĩ – When looking at you, I have thought)
—
Khi ngắm em, tôi đã nghĩ
When looking at you, I have thought
Về những cuộc đời tôi đã có thể có với em.
Of the lives we could have together.
Một trong số chúng, tôi sẽ là một thợ mộc
In one, I would be a carpenter
Trong những giờ mùn cưa miệt mài dựng xà nhà,
Lost in hours and sawdust, diligently building rafters,
Bàn và ghế. Những thân gỗ mà tôi khắc, chúng
Chairs and tables. The wooden trunks I carve, they
Kể tôi về thời gian. Chúng nhắc đến định mệnh qua những vân tuổi, những
Tell me about time. They tell me of fates engraved on the wood grain, the
Tương lai đã được tiên định, các phiên bản mà chúng ta không là.
Futures predetermined, the versions we aren’t.
Em trong bộ đầm ngủ, tôi sẽ phác họa, một đêm nào đó,
You in a sleeping dress, I would sketch, some night,
Vào quyển sổ nháp. Khỏi nó, một đêm khác, tôi xé vội trang giấy
In a draft notebook. And out of it, in some other, I would quickly tore the page
Rồi dán lên tường hầm ga tàu bằng mẩu kẹo cao su nhai dở
Then stick on the wall of a train station tunnel with a piece of half-chewed gum
Như một triển lãm tự phát. Một cuộc đời khác, em có thể đã là
Just like a spontaneous exhibition. In another night, you could have been
Nàng thơ say ngủ trong một viện bảo tàng khi cuộc đời đó chết
A sleeping muse in a museum when that life has been dead
Được gần trăm năm. Người ta có thể đã cứu nó từ ga tàu
For almost 10 decades. People could have saved it from the gas station
Bị bỏ hoang và lồng kính, cùng nó, mẩu kẹo cao su.
Abandoned and glassed, with it, the half-chewed gum.
Tôi sẽ, trong một cuộc đời khác, là một người đưa thư,
I would, in another life, a mailman
Ngày ngày băng qua những đại lộ nơi chúng ta sẽ không hôn nhau,
Day after day crossing boulevards where we do not kiss,
Những ngã tư chúng ta sẽ không còn bịn rịn níu tay, giao những
Crossroads where we no longer hold hands in hesitation, sending
Lá thư chúng ta không bao giờ viết, hoặc đã viết và sẽ không bao giờ gửi.
Letters we would never write, or have written but never reach their destination
Dũng khí thì luôn không đủ cho thực tại, nhưng dư thừa
Courage is never enough for present, yet always too abundant
Cho quá khứ. Những chặng thư được trả đủ bằng các con tem giá như.
For the past. Mail passages are paid by stamps of what-ifs.
Chúng ta những cánh thư bay không ngày đến,
Us the mail wings flying to no date,
Khoảnh khắc tôi ngắm em và nghĩ về những điều này, về những
The moment I look at you and think about all this, about
Cuộc đời mà tôi sẽ quên đi trong em.
The lives I would forget in you.
Trong những cuộc đời có thể đó, phần nhiều tôi sống một đời
In those possible lives, largely I would live a life
Như cả tỷ người khác, trở thành một con số trên các bảng thống kê,
Like a billion others, turning into a number in statistic tables,
Không tạo ra thêm gì ngoài các báo cáo tài chính. Kể cả thế, với một
Adding nothing but financial reports. Even that, with such a
Cuộc đời tủn mủn đến vậy, tôi nghĩ nó vẫn có chỗ cho tình yêu,
Mundane life, there is still enough room for love, I thought
Cho sự im lặng sẽ trải bên nhau, cho những ngày kỷ niệm
For silence spreading together, for days of memories
Của lãng quên, và đúng thế, luôn luôn, cho chúng ta.
Of forgetting, and yes, always, for us.
Hôm nay, tôi đã ngắm em và nghĩ như thế đó về cuộc đời.
Today, I look at you and think about life like that.
Nhưng tôi biết khi em tỉnh giấc, tôi sẽ không ở đây:
But I know when you wake up, I wouldn’t be here:
Tôi chỉ có thể ghé thăm em trong những giờ không thực,
I can only visit you in hours unreal,
Và cuộc đời thì không còn chỗ cho chúng ta nữa.
And life spares no room for us.
Link thơ gốc: https://khoidng.wordpress.com/…/khi-ngam-em-toi-da-nghi/
—————
Thought: I felt very good when translating this and thought I am ready to translate other difficult things. I realize Mong Nguyen’s writing is more english (in syntax) than vietnamese, and that’s why things were easier for me. Uki next one.
————
Poet 2: Đặng Văn Hùng
Why him? I randomly saw his poetry book in a book cafe and was moved by some of his poems. I feel a sense of sadness and yet calmness when I read his poem. He was born in Can Tho, Mekong Delta (perhaps to a religious family?)
—
Dưới đóa hồng)
—–
Cha ơi
Đêm nay sao quá dài
đóa hồng
đang lặng lẽ mở
từng cánh
Cha ơi
Đêm nay sao quá dài
đóa hồng đang lặng lẽ mở
những nỗi buồn của đời con
————————————————————-
Father
the night is so long tonight
the rosebud
opening up
petal by petal
Father
the night is so long tonight
the rosebud
petal by petal
opening up
sorrows of my life
—-
Thoughts: When translating this, I try to maintain a few elements in the original poems: emotions, pace. musicality. I could not attain some nuances of the words. For example, “lặng lẽ” is a very beautiful vnese word that paints a scene of silence that is sad but calm.
—
Poet 3: Phùng Cung
Why: some of my friends like him so I feel I need to know him to. It seems like he belongs to a generation of Vietnamese poets in vn war who exprimented with forms/ ideas (and suffered while he was alive because of that), but gained following when he passed away.
—
Nghe đêm)
—-
Đêm chợt nghe
Trong gối vọng tiếng ru
Lắng tai mới rõ
Tiếng tóc mình chuyển bạc
—
Night
Inside pillow the lullabies echo
Turning to grayness
My hairs stir
—
Thoughts: I removed the key verb in the original poem (lắng nghe – carefully listen) and let the pace of the translated poem speak for that fact. I realize Vietnamese words contain more emotions in themselves, while with english the emotions are revealed more when you put things together. I am not sure others agree with me.
—-
Version 2 (friend’s suggestion)
Night
Inside pillow the lullabies echo
Into grayness
My hairs stir
—-
Alrite, phew, it has been fun, so far. Will have more to say later.